2000年，一條規劃中的高速公路途經岙溪村，這可把貧困了幾代人的村民，給高興壞了。
岙溪村顧名思義，既在山坳里，又在溪水邊。
又靠山又靠水的，原本不應該貧困到哪里去，奈何岙溪村的山坳特別深，溪流又特別湍急，都到了21世紀了，愣是連一條公路都沒有通，是遠近聞名的貧困村。
村民們出行，全靠老祖宗傳下來的風雨廊橋——早就已經年久失修。廊橋上的木板咯吱作響，每一步，都沉淀了歲月，也承載了飄搖。
村里沒有學校，小學生要步行十里地，走過三座廊橋，才能到隔壁的平溪村小接受義務教育。
丁加一已經這么走了三年，也整整遲到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上學，他更愿意上廊橋的房，揭廊橋的瓦，把大好的時光消磨在上學的路上。
不愛讀書的十歲少年，在童年的邊界線上來回蹦跶，他可能是迷茫的，卻無憂無慮，像是一輩子都讀不懂憂傷。
……
2000年，是建橋橋人生中最“丑”的一年，那一年，她六歲。
六歲之前，媽媽黃緣帥每天把她打扮得和洋娃娃似的。扎著兩條高高的馬尾，穿著一條蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是討人喜歡。
六歲那一年，媽媽得到了一個外派到新加坡國立進修的機會。如果不是因為懷孕，她在六年前就已經去了荷蘭代爾夫特理工大學。
為了完成當年對孕妻的承諾，爸爸建功名停薪留職一年在家帶娃。
建橋橋還是和媽媽在的時候一樣，扎著兩根馬尾，但永遠高低不一松松垮垮。
因為對灰塵過敏，她的鼻子底下，永遠掛著兩條鼻涕蟲，哧溜哧溜的，隨著呼吸，變化著大小不一的形狀，稍微用點力，還能現場表演個“蟲兒飛”。
雖是一臉邋遢全身皺巴巴，卻也沒有了媽媽在時，連一口飯要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威壓，父女倆就這么過上了自由且邋遢且幸福的日子。
……
高速公路的建設，是一個大型工程，各種重型機械，逢山開路遇水修橋。
施工隊離得遠的時候，村里人都沒有什么概念，直到爆破山洞的聲音日漸清晰，一艘架高74米的打樁船，停在了岙溪村溪流的入河口。
原本宛如天塹的溪谷，在打樁架的映襯下，都變得玲瓏了起來。
村民們翹首以盼重型機械進村，打通村里的“任督二脈”。
只要大橋那么一建，水泥路那么一鋪，就不再有奔涌攔路的急流，不再只有不能通車的木橋，不再偏僻，不再貧窮，全村人的脫貧也都有了盼頭。
打樁船就那么一天天地停在入河口，像一座雕像似的，動也不動。
村民們越看越不對勁，村主任著急忙慌地跑到縣里，得到的答復是，高速公路要改道去隔壁平溪村。
又是隔壁！
那個早早就通了公路的平溪村！那個早早把漏雨又不防風的廊橋拆了的平溪村！那個建好了鋼筋混凝土大橋的平溪村！那個村里就有小學有中學的平溪村！那個娃兒們在家門口就能上學的平溪村！那個早早就擺脫了貧困的平溪村……
岙溪村的人等了幾十年才等到這個脫貧機會，都是同一個縣的，縣長還是從岙溪村出來的第一位大學生。
當年為了供這位“全村的希望”上大學，村里幾乎家家戶戶都湊了路費。
村主任聲淚俱下，急得差點在縣長丁有法辦公室給跪下，讓丁有法不要忘本。
丁有法趕忙扶起村主任出聲保證：“我到哪兒，也不會忘了自己的根，我一定盡量幫忙想辦法！”
得了丁有法的保證，村主任這才抹著眼淚離開。
高速公路的改道，有很多的原因，其中最重要的，是從入河口到岙溪村的這一段河床，底下全是最硬的花崗巖，打樁船在打到中游的時候，就發現了這個問題，以2000年鉆孔樁的技術水平，如果不改道，整條高速公路，就推進不下去。
早在村主任找過來之前，縣長就已經約談了施工單位，施工單位研究半天，也研究不出一個解決辦法，就又求到了設計單位——上海港航設計院。
設計單位派了幾批工程師過去，來回折騰了兩個月，還是沒能想到解決辦法。
丁有法本來就對這件事情很掛心，再加上村主任那么一跪，就把行程排開，親自去了一趟上海，讓設計院無論如何都再幫著想想辦法。
設計單位的負責人一臉真誠地和丁有法說：“丁縣長，能想的辦法都想了，如果真還有什么沒想到的，那就只可能是請我們總工親自出馬去你們那兒看看了！”
“那可太……”
丁有法剛想拜托負責人幫忙約人，就被負責人搶先一步拒絕：“我們總工因為家庭原因，已經停薪留職好幾個月了。”
上海港航設計院的總工是建功名，也就是建橋橋的爸爸。
“那麻煩你把你們總工地址給我，我親自去他家里請！一趟不行就再來兩趟！”丁有法拿出自帶的紙和筆，擺出開始記錄的架勢。
負責人被丁有法的架勢整得有點懵。
這哪像是縣長啊？該不會是哪里混進來的推銷員吧？
負責人看向總助，用極度懷疑的眼神確認：你確定今天來的這個人，真的是一縣之長？
總助用嘴型回復：確認過。
丁有法和村主任一樣不想讓家鄉父老失望，他切切實實地希望自己的家鄉能夠脫貧，也不管施工單位的人說的是不是托詞，就這么沖到了建總工的家里。
第一次，建功名很意外。
意外之余，直接就拒絕了：“您也看到了，家里有小孩，只有我一個人帶。囡囡馬上就要上小學了，每天都有很多幼小銜接的課程要上，實在是走不開。”
丁有法看到建功名家里亂七八糟的，連個能坐人的地方都不太有，就也沒有過多糾纏。
建功名以為事兒就這么結束了，哪知道才過了半個月，丁有法又來。這一次，還帶了村民曬的筍干和香菇。
建功名不好再和上次一樣，開口就直接拒絕。
一通胡亂收拾，給丁有法找了個能坐的地兒，又東翻西翻地找出一罐茶葉，給丁縣長泡了一杯茶。
丁有法說了很多村民們的不易：“您就去現場看一看，幫村民們想想解決辦法，給他們一點脫貧致富的信心。您就當帶囡囡來農村體驗一下生活，岙溪村雖然窮，只要您愿意過來，您在打樁船上視察的時候，村民們肯定不會讓囡囡渴著餓著磕著碰著。”
丁有法說得言辭懇切，建功名內心雖然有所松動，嘴上還是拒絕了。
建功名答應了老婆黃緣帥，會負責好建橋橋的幼小銜接。他都停薪留職了，還不好好在上海雞娃，免不了要被老婆一通數落。
丁有法還是連一口茶都沒喝，就起身告辭，任憑建功名怎么把土特產塞回去都沒塞成功。
丁有法走的時候，臉上沒有一絲的不耐煩，只說：“我還會再來第三次的，請總工這樣大能出山，至少得三顧茅廬的禮節，我還是懂的。”
建功名不是那種特別會拒絕人的性格，一縣之長把話說到這個份上，自是沒辦法太過心安理得。
想來老婆大人遠在新加坡，他帶建橋橋出去“游學”幾天就回來，應該也不至于讓太太生太大的氣。
建功名心里沒底，想著要不要和老婆商量一下。又斗爭了幾天，才給老婆打去申請的電話。
黃緣帥這會兒正沒日沒夜地在新加坡國立大學寫論文，還沒講幾句就匆匆掛了電話。
申請電話被掛斷，就不屬于先斬后奏，建功名就生出了些許原本不曾有過的膽子，沒有真的讓丁有法跑第三趟。
建功名找負責人了解了一下原本要途經岙溪村的那條高速公路的修建情況，決定親自過去看看。
在建功名過來岙溪村之前，上海港航設計院已經派過三個高級工程師過來。
村主任每次帶著村民們你一個我兩個，湊在一起的一大筐雞蛋來入河口的打樁船上迎接。
雞蛋并不是什么高級的禮品，卻也是村民們能夠拿出來的最好的心意，屬于平時自己家里都舍不得吃的好東西。
早前從上海派來的三個高級工程師，沒有一個愿意收下村民的雞蛋，走馬觀花，為了完成任務似的，恨不得待一天就走。
來也匆匆，去也匆匆。
就這樣，工裝筆挺的高級工程師們帶著各自的助理走了，渾身皺巴巴的建功名帶著滿臉鼻涕蟲的建橋橋來了。
建功名是個實干派，誰也沒提前聯系，二話不說，直接駐扎在了打樁船上。
他不喜歡那些虛頭巴腦的名號，打樁船上的人都喊他“建工”，喊得像是喊一個工地的小工頭。
到了建功名這個份上，穿什么叫什么早就已經不重要了。看在村民眼里，卻變成了高級工程師全走了，剩下一個邋里邋遢的小工頭。
沒人會把希望寄托在這樣的一個“小工頭”身上。
建功名就這么帶娃住在了打樁船上。他一個糙老爺們是沒什么，但建橋橋怎么著都還是個小姑娘，在滿是工人的打樁船上，待一兩天，多少還有點新鮮，建功名也能時不時地看著，待久了肯定是不方便也待不住的。
再者說了，打樁船是停在河里的，放任一個六歲的小孩在上面隨便走動，怎么著都很不安全。
建功名廢寢忘食，花了整整兩天的時間，重新做了工程造價和評估。
根據這份評估結論，硬要在岙溪村造橋，也是可以的。
只要換更大的打樁船，用最先進的打樁設備，就有可能在硬質花崗巖層打出足夠深的鉆孔。
只不過，這樣一來，工程造價會翻兩倍還不止，比改道隔壁平溪村的施工方案，成本要大得多。
建功名從縣長那里聽說過岙溪村的諸多不易，在個人情感上深表同情。
可同情歸同情，不能因為岙溪村貧困，就把整個縣的經費都往里砸，不管其他地方的死活。
這不符合全縣的利益，就算縣長有心想要偏幫，財政審核層面也不可能通過。
建功名寫了一份很翔實的報告，準備回去之后就發給丁縣長。
一來，可以避免過多的牽扯。
二來，也好有個交代。
總不能真的讓一縣之長，為了請他這個工程師，“三顧茅廬”。
……
建功名帶著建橋橋從打樁船上下來，剛好遇到第三次去上海請人之前，來岙溪村交代一些細節的丁有法。
丁有法這才后知后覺地發現，他要請的“大能”兩天前就帶著小孩過來了。丁有法趕緊迎了過去，卻是建功名先開的口。
“丁縣長，報告我已經寫好了，我這帶著小孩，在船上也確實不方便……”建功名把報告塞給丁縣長就想走。
縣長自是不可能讓建功名就這么走了，拉開嗓門趕緊把剛從拖拉機上下來的村主任喊來：“上海港航設計院的總工程師都過來了，你們怎么沒安排好后勤保障工作？”
村主任一開始沒反應過來，來來回回地打量了一下皺巴巴的建功名和頂著一個雞窩頭、掛了滿臉鼻涕蟲的建橋橋。
村主任先后接待過三位高級工程師，多少都有些固有印象，本能地覺得建功名不可能是“同個批次”，更不要說還要再高一個“檔次”。
村主任本來還想說點什么，轉念一想，縣長親自去上海請了好幾次的總工，又怎么可能會認錯。
“總工大老遠從上海過來，幫我們的忙，我們肯定做好后勤保障工作啊。”村主任趕緊表態：“我都和村民商量好了，上海的貴客來了，就住丁有木家。有木媳婦巧蓮，做飯那可是村里一等一的好吃。”
村主任趕緊上去幫建功名拿行李。
建功名拉著建橋橋后退了一步，避開村主任的熱情，拒絕道：“我來這兒是勘測溪底的巖層，肯定是住打樁船上最方便，主要是我們家囡囡在這兒不方便，我得趕緊帶她回去。”
“這我和有木媳婦早就商量過了。”村主任還是搶走了建功名手上的一件行李，進一步熱情勸說道：“有木家老大加駿老有出息，去了縣一中上學，房間剛好空著，又大又寬敞，床單被子都換了新的讓女娃娃住。”
一番拉扯，建功名和建橋橋終是沒有走成。