起點(diǎn)中文網(wǎng)的格局，是和別處不同的：都是單獨(dú)隔開一些矩形的桌子，桌子上預(yù)備著紙筆，可以隨時(shí)碼字。

    碼字的人，傍午傍晚散了工，每每花四個(gè)小時(shí)，點(diǎn)一張A4紙——這是二十多年前的事；

    現(xiàn)在要花十個(gè)小時(shí)，點(diǎn)一臺電腦——桌子邊站著碼字，邊聊晚上的外賣；

    倘肯多花一小時(shí)，便可以多寫一個(gè)章節(jié)，或者請假條，做以后的備用——如果碼到十幾章，那就能得到專業(yè)盟主的贊許。

    但這些在這里碼字的作者，多是宅腐基，大抵沒有這樣耐心。只有主角是皇帝的的，才踱進(jìn)一樓的院圖里，帶筆帶紙，慢慢地坐著碼。

    我從十八歲起，便在起點(diǎn)中文網(wǎng)里當(dāng)清潔工，老板說，樣子太傻，怕侍候不了各位大神，就在網(wǎng)站里做點(diǎn)事罷。

    來這里的學(xué)碼字的作者，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨沒有睡醒的也很不少。

    他們往往要親自等著求的票送來，看過推薦票有沒有少，又仔細(xì)數(shù)上漲的月票，然后才碼字：在這嚴(yán)重心不在焉之下，伺候好作者們也很為難。

    所以過了幾天，老板又說我干不了這事。

    幸虧我爸是起點(diǎn)中文網(wǎng)的股東情面大，辭退不得，便改為專門發(fā)書評的一種無聊職務(wù)了。

    我從此便每天來到專教里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調(diào)，有些無聊。

    編輯是一副兇臉孔，碼字的作者也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有狗皇帝到這里，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

    狗皇帝是站著碼字而小說主角是皇帝的唯一的人。

    他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一副厚得光線都無法折射的眼鏡掛在臉上。

    碼的雖然是皇帝文，可是又短又小還欠更，似乎碼了十多年，還是刪了再碼，碼了再刪那種。

    他對人說話，總是滿口撲街固窮、太監(jiān)難得教人半懂不懂的。

    因?yàn)樗闹鹘鞘腔实郏瑒e人便從《回到明朝當(dāng)暴君》上的“欠更全是狗皇帝”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號，叫作狗皇帝。

    狗皇帝一到這里，所有碼字的人便都看著他笑，有的叫道，“狗皇帝，你身上又添上新的刀片了！”

    他不回答，對編輯說，“借一支鴨嘴筆，兩張A4紙。”便拿出寫字板。

    他們又故意的高聲嚷道，“你一定又?jǐn)喔蛔x者教訓(xùn)了了！”

    狗皇帝睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”

    “什么清白？我前天親眼見你去發(fā)單章認(rèn)錯(cuò)。”

    狗皇帝便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“發(fā)單章不一定是認(rèn)錯(cuò)，也可能是……請假！……跟讀者請假不能算請。”

    接連便是難懂的話，什么“四千大章”，什么“絕不灌水”之類，引得眾人都哄笑起來：網(wǎng)站內(nèi)外充滿了快活的空氣。

    聽人家背地里談?wù)摚坊实墼瓉硪彩侨氉髡撸K于沒有評上白金，又不會講段子；于是愈碼愈窮，弄到將要斷更了。

    幸而還有一群鐵桿粉絲，便為了人家繼續(xù)堅(jiān)持碼字，換一題材接著寫。

    可惜他又有一樣壞脾氣，便是聽不得別人說中華民族不好。碼不了幾章，便連人和電腦、存稿、iPad一齊砸了。

    如是幾次，叫他代替碼字的人也沒有了。狗皇帝沒有法，便免不了偶然做些失蹤、編瞎話請假的事。

    但他在我們這里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠施章節(jié)；雖然間或沒有，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然補(bǔ)上，從粉板上拭去了狗皇帝的名字。

    狗皇帝碼了四張A1紙，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“狗皇帝，你當(dāng)真會碼字寫小說？”

    狗皇帝看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

    他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)白金也撈不到呢？”

    狗皇帝立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是時(shí)也命也之類，很在這些時(shí)候，我可以附和著笑，編輯是決不責(zé)備的。而且編輯見了狗皇帝，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。

    狗皇帝自己知道不能和他們談天，便只好向清潔工說話。

    有一回對我說道，“你學(xué)過寫小說？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過《回到明朝當(dāng)暴君》？……我便考你一考。小白文，是怎樣寫的？”

    我想，連一部改編劇都沒有的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。

    狗皇帝等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這個(gè)寫小說過程應(yīng)該記著。將來做白金的時(shí)候要用。”

    我暗想不就是金手指、熱血加裝逼打臉么，而且我們讀者也都知道你是不會寫的；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是先列好大綱再劃章節(jié)灌水么？”

    狗皇帝顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著畫板，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……小白文還有另一個(gè)套路，你知道么？”

    我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。狗皇帝剛用指甲蘸了水，想在寫字板上寫出過程，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

    有幾回，旁邊系統(tǒng)流的作者聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了狗皇帝。他便給他們講小說寫作的三要素，一人一套。

    系統(tǒng)流大佬得到了套路，仍然不散，眼睛都望著另有一本筆記。狗皇帝著了慌，伸開五指將本子罩住，彎腰下去說道，“不講了，我已經(jīng)不講了。”直起身又看一看筆記本，自己搖頭說，“不講不講！還講嗎？不講了。”

    于是這一群系統(tǒng)流的大佬都在笑聲里走散了。狗皇帝是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

    有一天，大約是年終評級后的兩三天，編輯正在慢慢的收拾朝廷，取下粉板，忽然說，“狗皇帝長久沒有來了。還沒還欠更呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。

    一個(gè)正在渲染的白金說道，“他怎么會來？……他太監(jiān)了。”

    編輯說，“哦！”

    “他總?cè)耘f是斷更。這一回，是自己發(fā)昏，竟斷到讀者群去了。幾十萬的讀者，斷得的么？”

    “后來怎么樣？”

    “怎么樣？先是吊起來打，接著補(bǔ)更，又寫了保證，后來是還斷，斷了大半年，再去補(bǔ)更。”

    “后來呢？”

    “后來還是斷更了。”

    “斷更了怎樣呢？”

    “怎樣？……誰曉得？許是去中關(guān)村了。”

    編輯也不再問，仍然慢慢的收拾他的東西。

    年終評定過后，風(fēng)是一天涼比一天，看看將近隆冬；我整天的靠著空調(diào)，也須穿上羽絨服了。

    一天的下半天，沒有讀者催更，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“拿發(fā)一個(gè)單章。”

    這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那狗皇帝便在門檻坐著。

    他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一條破絲襪，盤著兩腿，下面墊一個(gè)筆記本，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“再發(fā)一條書評。”

    編輯也伸出頭去，一面說，“狗皇帝么？你還欠更呢！”

    狗皇帝很頹唐的仰面答道，“這……下回碼罷。這一回要單章，推薦位要夠。”

    編輯仍然同平常一樣，笑著對他說，“狗皇帝，你又?jǐn)嗔烁耍　?br />
    但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

    “取笑？要是不斷，怎么會去中關(guān)村？”

    狗皇帝低聲說道，“愛好，我愿意……”他的眼色，很像懇求編輯，不要再提。

    此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和編輯都笑了。

    我拿了客戶端，放在門檻上。他從破衣袋里摸出一個(gè)諾基亞，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手機(jī)碼字的。

    不一會，他寫完了書評，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

    自此以后，又長久沒有看見狗皇帝。

    到了第二年評定等級，編輯取下粉板說，“狗皇帝還沒還完欠更呢！”

    第二年的年底，又說“狗皇帝還沒還完欠更呢！”

    到最后可是沒有說，再到起點(diǎn)倒閉也沒有看見他。我到現(xiàn)在終于沒有見——大約狗皇帝的確去中關(guān)村了。