“人來了，昨天來的，今天沒見到他人。”“聽他們說，他昨晚睡在山上，我本來打算去叫他的，家里也不是沒有地方給他睡，這么冷的天，睡在山坡上算是怎么個事。”“怎么說也是她的孩子，我還能這么虐待他不成。”“不過我們倆都老了，腿腳不行，老宋還有風(fēng)濕，那山坡又遠(yuǎn)又高，走不過去了，就沒叫他。”天那么黑，那么冷。他們老兩口，經(jīng)不得凍了。不過宋媽想起沈在，還是覺得他長得可真像宋聲聲，尤其是眼睛，第一眼看過去是真像啊。宋媽也很久沒有看見傅城了。他每年都會來小水村，他現(xiàn)在是常上新聞的大人物了。宋媽也沒想到他還會常來小水村這個地方，她這會兒看著傅城，欲言又止，“你知不知道…知不知道…”這話她重復(fù)了好幾遍。聲音有點低，還有點說不出來。這幾十年宋聲聲都沒回來過，家里面還有一張她以前照得相片，扎著兩根小辮，水靈靈的、生嫩嫩的，漂亮得很。宋媽還記得她的模樣，就是不知道她還是不是以前那樣。“你知不知道她死了。”宋媽平淡的就說出了這句話，也沒有想象中那么艱難。按照他們這邊的習(xí)俗，人死之后都是要風(fēng)光大辦的，停靈一天，出殯一天，要連著吃三天的飯。村里頭的習(xí)俗都是這樣的。家里親戚朋友多的，還得借碗借筷子辦席面。宋媽邊剝著手里的蒜頭邊接著說：“也不知道她那兒子有沒有給她辦席。”她那么要面子、還貪圖享樂的人。死了也想要風(fēng)光的。不肯讓自己的喪事都不如別人。村里頭那些人不也都是這么想的嗎？棺材都是提前打好的，還要進(jìn)去躺一躺，試試看自己能不能睡得進(jìn)去。他們就都早就打好了兩口棺材。就放在最上面的閣樓里面。宋媽時不時就要上去看一眼，摸一摸她的棺材，哪里不滿意了還能再改。這兩口棺材都是老宋打的，他本來就會點木匠的活。宋媽說完這些話才發(fā)現(xiàn)眼前的男人一直沒開口，她抬頭看了他一眼。也不知道是不是風(fēng)太大。還是外面太冷了。他點了根煙，打火的手似乎有點抖。可能是她看錯了。寂寥的星火，明明滅滅。傅城開了口，“知道。”簡短的兩個字，也夠疼的。傅城身份敏感，來往港城總是不便，事關(guān)政治，牽一發(fā)而動全身，不是他想怎么樣就怎么樣。港城的那些官員，本來就不大喜歡國內(nèi)的政治。英國人有意從中挑撥，不僅是傅城，便是父親他們在那邊，也是不多插手那邊的事情為好。不過便是如此，傅城也聽說了，沈知書對她很好。他第一次想要帶走她的時候，她有孕在身，讓他滾。第二次依然如此。“你知道？你也知道?”“那你知不知道她是怎么死的？生病了？”在農(nóng)村，只有生了那種壞病，才會這么年輕就死了。難道她也生了壞病？那可就要怪她的親生父母了。給她基因就不好。宋媽一連串的問，反而像無形的鐵錘，砸在他心臟。傅城好幾天沒合眼，這會兒眼睛里全是可怖的血絲，他也有什么都說不出來的時候。要怎么說。她是自殺的呢。要過成什么樣子，那么怕疼的人，才會毅然決然的跳下去。從那么高的地方。傅城都不敢細(xì)想。宋媽聽到了他的咳嗽聲，他似乎被煙給嗆到了。這一會兒，咳嗽個不停。發(fā)白的臉色都被咳得泛紅。宋媽都沒見他抽過煙，不知道原來電視里才看得見的大領(lǐng)導(dǎo)也是會抽煙的。“你要不別抽了，咳得這么厲害。”男人的喉結(jié)動了動，喉嚨就像咽下了刀片一樣，血淋淋的疼。他咳得停不下來，嘗到了腥甜的血味。宋媽還沒看出來他的不對，捅到了人的心窩還不知道是怎么回事，“你還沒給我說，到底是怎么沒的？”“喪事辦沒辦啊？不過她有個兒子，應(yīng)該辦了的。”“這樣也好，以后也不是孤魂野鬼。”“明年七月半，我多給她燒點紙錢。”“你和她畢竟也夫妻一場，回頭讓小池也給他媽媽多少點紙錢。你們離婚的時候我就看出來了，她其實不想和你離。”“您是領(lǐng)導(dǎo)，又是首都來的。”“她其實心高氣傲，覺著你嫌棄她是個沒文化的農(nóng)村人，你打了離婚報告，她就懶得和你說好話，說離就離了。”“不過這些年，你心里還記著她呢。”“我都沒想到，她肯定也想不到。”宋媽這一說就止不住了。傅城的咳嗽越來越劇烈，好像和她的話一樣止不住，驟然間，吐出一口血來。宋媽被嚇了一跳，“你不會也得了壞病吧？”她口中的壞病就是那種治不好的會死的病。傅城抿了抿唇，心里也已經(jīng)血流成河，他打斷了她：“別說了。”宋媽確實也不敢說了。宋媽想，這一個兩個好像都挺傷心難過的。她又惆悵的想，她也難過。“沈知書也不把她帶回來看看。”“都說落葉歸根，她的根在這里啊。”“算了算了，我不說了。”“我去買點紙錢。”宋媽緩緩的出了家門，去村口的小店里買紙錢。傅城是來找沈在的，他要她的骨灰。沈在人已經(jīng)走了，他總是來遲。傅城深深吸了口氣，嗓子還是疼，眼睛也疼，腦子也疼，心臟是最疼的，沒有哪里是不疼的。疼得他想哭。哭又哭不出來。他扶著墻壁，感覺被抽干了力氣。過了會兒，傅城才慢慢直起腰，剛止住的咳嗽又發(fā)作了起來。咳血咳得他腦袋發(fā)暈。她死了。冷冰冰的三個字，纏在他耳邊。傅城耳邊嗡嗡的響，他想到剛結(jié)婚那陣，她還是很害羞，每次來軍區(qū)找他，都不好意思走大門。總是從后邊那個小門。羞答答的讓人去叫他。傅城每次聽到她來了，都是跑著過去的。但是卻不想被她看出來，他其實也很著急，很急迫的想要見她。快要到了就緩下腳步，調(diào)整好急促的呼吸，故作鎮(zhèn)定的到她面前。那時候宋聲聲常對他笑，“我來給你送東西。”傅城嘴上說著不用，眼睛卻沒有從她身上移開過。他想，他好喜歡她的。