鄭儀回到了松林縣。
這座位于江東省北部的小縣城，遠不如臨州那樣繁華。
灰撲撲的街道，低矮的樓房，空氣中飄散著淡淡煤煙味，一切都有種樸素的真實。
他沒有提前通知家里，自己拎著公文包，沿著記憶中的路慢慢走回了家。
父母租住的房子在縣機械廠家屬院，是一棟八十年代的老式單元樓，外墻斑駁，樓道里堆滿了各家雜物。
他站在門口，聽見里面傳來炒菜的聲音和父母低聲交談的話音。
是熟悉的鄉音。
鄭儀敲了敲門。
“誰啊？”
父親的聲音從里面傳來。
門開了一條縫，父親戴著老花鏡，穿著洗得發白的藍色工裝，疑惑地抬頭看向來人，隨即怔住了。
“小……小儀？！”
父親的眼睛一下子瞪大，手微微發抖，急忙拉開門：
“你怎么回來了？怎么不提前說一聲？”
母親聽見聲音，匆忙從廚房跑出來，手里還攥著鍋鏟：
“小儀？！”
鄭儀微微一笑：
“爸，媽，我回來看看。”
“快進來！快進來！”
母親激動地眼眶泛紅，趕緊拉他進屋。
“你這孩子，回來也不提前說，我什么菜也沒準備……”
客廳很小，一張老舊的木質圓桌，一臺小電視機，墻上貼滿了獎狀。
父親搓了搓手，有些局促：
“小儀，你坐，我給你倒茶。”
鄭儀坐下后，環顧四周，心里略微一嘆。
父母是熱愛勞動的農村人，一輩子扎根土地，勤勞樸實。
鄭儀原本想讓他們搬到縣城更好的小區，安享晚年，可兩位老人固執地拒絕了。
“我們還能動，用不著你花錢租什么好房子！”
父親擺手，語氣不容商量。
“機械廠的活兒不重，我倆干得動，還能賺點錢供你弟弟讀書。”
母親也附和道：
“就是，你在城里不容易，別花冤枉錢。等小浩考上大學，我們再享福。”
鄭儀知道擰不過他們，便不再堅持。只是每次回來，看到他們住在這種簡陋的房子里，心里總不是滋味。
鄭儀看著父親有些拘謹地端來茶杯，粗糙的指節上還帶著工廠里蹭上的機油痕跡，心里微微一酸。
“爸，我來吧。”
他起身接過茶杯，不讓父親忙前忙后。
母親已經急匆匆地從廚房里端出剛炒好的青菜和臘肉，又手忙腳亂地翻出幾個雞蛋：
“你先吃點墊著，我再去炒兩個菜……”
鄭儀伸手攔住她：
“媽，不用忙，這些夠吃了。”
父親坐在對面，搓了搓手，像是不習慣和兒子這樣面對面坐著，半晌才開口道：
“工作……挺忙的吧？”
鄭儀夾了一筷子菜放進嘴里，熟悉的味道讓他恍惚了一瞬：
“還好，最近不忙，才請了假回來。”
“那、那挺好……”
父親點了點頭，嘴唇動了動，似乎想問什么，但最終只是又重復了一遍。
“挺好。”
母親給他添了飯，絮絮叨叨地囑咐：
“在外面照顧好自己，你從小就不知道吃飯，胃都不好……”
鄭儀安靜地聽著，沒有打斷。
他知道父母一直以為他只是省里一個普通的公務員，甚至連名字都很少在電視上出現。這對他們來說反而更安心。
廠里的工友們問起“你兒子做什么的”時，父親只會笑笑：
“在省里上班，坐辦公室的。”
這樣就好。
他不希望那些官場上的風云詭譎影響到這個小小的家。
父母不必知道那些明爭暗斗，也不必為了他的前途提心吊膽。
他只需要讓他們看見，自己在城里過得很好、很安穩就夠了。
“對了，小浩快要高考了吧？”
鄭儀放下筷子問道。
“快了快了，那小子最近天天學到半夜。”
母親說起小兒子，臉上終于露出笑容。
“班主任說能考個好大學。”
鄭儀從公文包里取出一個信封：
“這里有點錢，給他請個家教或者買點營養品。”
父親立刻擺手：
“不用不用！你自己留著！我們這有錢……”
“收著吧，”
鄭儀把信封壓在茶杯下面，語氣溫和卻不容拒絕。
“我津貼夠用。”
吃過飯，鄭儀陪父親坐在小陽臺的藤椅上喝茶。
夕陽的余暉透過紗窗灑落進來，給簡陋的屋子添了幾分溫暖。
“爸，”
鄭儀抿了口茶，緩緩開口。
“我打算結婚了。”
父親握著茶杯的手頓了頓，有些驚訝地抬頭看向他：
“結婚？什么時候的事？”
“最近。”
鄭儀語氣平靜。
“認識了一個姑娘，工作關系接觸的，家里是知識分子。”
他沒提秦月的家世、學歷，也沒提這門婚事背后的盤算，只簡單地說：
“性格很好，獨立理性，和我合得來。”
父親沉默了一會兒，問道：
“她……知道你家庭情況吧？”
鄭儀唇角微微彎起：
“她知道，并不介意。”
父親嘆了口氣，粗糙的手指摩挲著茶杯邊緣：
“我們家條件不好，你從小懂事，沒讓我們操過心，你弟弟還在讀書，我和你媽也給不了你什么支持……”
“爸，”
鄭儀打斷他。
“我不需要家里準備什么。”
父親望著他，眼神復雜。
鄭儀知道父親在想什么，兒子在省城當公務員，如今要娶一個家境優渥的女孩，父母心里總會有幾分忐忑，怕對方嫌棄他們的出身，怕兒子以后為難。
“她不會在乎這些。”
鄭儀淡聲道：
“她是那種……看人看本事的人。”
父親嘴唇動了動，最終點了點頭：
“你自己覺得合適就行。”
母親從廚房探出頭，聽到他們的對話，立刻擦了擦手跑過來：
“怎么突然要結婚了？姑娘多大了？做什么的？家里如何？”
鄭儀輕描淡寫地應付了幾句：
“27歲，搞科研的，父母都是大學教授。”
“大學教授！”
母親一下子緊張起來。
“那……那人家能瞧得上咱家嗎？”
鄭儀沒回答這個問題，只是說：
“我們相處得很好，婚事是她父母先提議的。”
母親和父親對視一眼，似乎不敢置信，但兒子如今沉穩淡然的樣子，又讓他們說不出質疑的話。
他們這個兒子從小就有主見，從不做沒把握的事。
“那就好……那就好……”
母親搓著手。
“那什么時候帶回家看看？”
“定下日子后，我會安排。”
鄭儀又和父母聊了很多，窗外的天色逐漸暗淡了起來。
他看了眼墻上掛著的時鐘，弟弟鄭浩應該快放學了。
“我待會兒去接小浩吧。”
父親一愣：
“你知道他在哪上學？”
鄭儀微微一笑：
“松林縣一中，高三八班，對吧？”
母親驚訝地張了張嘴：
“你、你這都記得？”
“記得，”
他站起身，拿起外套往門口走去。
“我記得很多事。”
包括那些他從未說出口的、也不會讓父母知曉的，他所站的這個位置，究竟是用什么樣的代價換來的。