照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹，枝葉繁茂。

他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。

而她則毫無形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤紫紅色的楊梅，對著鏡頭沒心沒肺地笑著。

照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來重新描過：

【2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。】

心臟像是被針扎過，連呼吸都是痛的。

而這時，相冊最后一頁的夾層里，掉下來一張泛黃的紙。

紙條很小，上面是用鉛筆寫下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：

【保Zheng信

以后，每年。

Yan子哥哥都要來看阿he，上學xiao。

保Zheng人：曲he

保zheng人：Yan子哥哥】

而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。

字跡成熟。

她記得，那年楊梅季節快要結束的時候，媽媽給外婆打電話，她聽到自己馬上就要上小學了。

她趴在莊別宴書桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學是什么樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會和幼兒園一樣有小點心嗎？”

坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。

后來她才知道，從小在宗祠里長大的他，接受的全是一對一的教育。

所以，他無法回答她那些關于集體生活的問題。

可當時的小曲荷哪里懂得這些。

她還沉浸在未來的美好暢想里，覺得上學是一件非常神圣的事情。

于是她找來紙筆，用自己剛學會不多的字，混合著拼音，寫下了這封幼稚但鄭重的“保證書”。

寫完后，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。

“這樣就好啦！以后我每次開學，都能看到燕子哥哥啦！你答應我的哦！”

“這不是我的名字，不算數。”

“算數的，拉鉤上吊過了，不能反悔的。”

她以為那只是童年一個不經意的玩笑，卻從未想過，這張可笑的紙條會被他收藏起來。

在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個人默默地履行著這個諾言。

“原來，是這樣。”

曲荷哽咽著，說不出話。

她把那張紙按在心口。

心臟被酸澀包裹。

那顆多年前就埋下的種子，在無人可見的暗處，早已長成了參天大樹。

而直到這一刻，她才窺見一斑。

曲荷重新把紙條放回相冊，打開信封。

字跡工整，是她熟悉的筆跡。

【阿荷：】

寫下這封信的時候，窗外晚霞正濃。

請原諒我的卑劣，讓你這冗長的一生，未來只能和我綁在一起。

曾經有無數次機會擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當年的燕子哥哥。

可我卻畏懼了。

莊別宴是個膽小鬼。

我怕你想起當年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。

所以我一次次錯過，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。

對不起，阿荷。

我又一次欺騙了你。

而這場欺騙，從我們第一次見面之前，就已開始。

宗祠里長大的孩子，習慣了用冷漠和疏離來保護自己。

初到漁家渡的那幾日，日子冗長又乏味。

直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。

外婆為了怕你跑得太遠找不到，總會在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。

你跑起來的時候，叮叮當當，連風都有了聲音。

日子有了盼頭，就不覺得漫長。

每天下午，聽著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂趣。

而那個午后。

鈴聲不像往常那樣一閃而過，而是停在了樓下。

院子里那棵老楊梅樹上多了個小小身影。

那一刻，我幾乎沒有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹下。

然后，你果然掉了下來，撞進了我的懷里。

阿荷，請原諒我。

我們的第一次正式見面，就始于我的一個小算計。

我卑劣的，為自己創造了一個“英雄救美”的開場。

可是，阿荷。

宗祠里的祖輩們，用最嚴厲的方式教過我，這世上，從來沒有平白無故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。

我帶著戒備，審視著周圍的一切，自然，也包括突然闖入的你。

所以，最初的時候，我覺得五歲的曲荷，真的特別嘰嘰喳喳。

每次你都會挎著那個比你還大的楊梅筐來找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皺起的眉頭。

后來你總是自告奮勇地推著我的輪椅，說要帶我去看巷子看熱鬧，結果往往是我自己操縱著輪椅，而你累了就會趴在我腿上呼呼大睡。

我寫字的時候，你還會偷拿我的筆在我干凈的本子上畫滿各種丑燕子。

面對你的熱情，我一遍遍地告誡自己：

莊別宴，你是要走的。

你只是這里的過客，這個像小太陽一樣煩人的丫頭，和你的人生不會有任何交集。

你不能心軟，不能習慣，更不能沉溺。

我是要走的，我一定是要走的。

可是，我走了后，你再被別人欺負怎么辦？

后來，

當你把那個陶瓷燕子放到我手心時，

我筑起的所有心防，轟然倒塌。

我不想走了。

我想留在漁家渡。

留在有你的夏天里。

我想永遠做你的燕子哥哥。

阿荷，對不起。

我還是食言了。

我以為，我們的人生軌跡就此平行，再無交集。

我默默履行那個諾言。

直到在環城樂園再次相遇。

你把蓮花鑰匙扣放到我手上的時候。

那一刻，十八歲的莊別宴，第一次有了想要的東西。

那就是你。

可我不敢靠近。

我只能像一個卑劣的偷窺者，在你看不見的地方，默默看著你長大。

中英時差七小時，我想你三十一個小時。

我在倫敦的陰雨里想你，在短暫的回國航程中瘋狂想你，在每一個與你相關的夢境和現實中，無可救藥地想著你。

當我終于以為擁有了可以走向你的資格，懷著忐忑與期待回國，想告訴你一切時，

卻看到你的身邊，早已站了另一個人。

你捧著花，笑著跑向他的傘下。

我的燕子，終究還是飛向了別人的懷抱。

那一刻，我聽到了自己世界再次崩塌的聲音。

在那之后的每一次想念，都是褻瀆。

后來，我重拾了莊家那可笑的三百二十一條家規。

我試圖用這些條條框框，來約束自己失控的心，束縛住那些瘋狂滋長的妄念。

我以為，只要足夠克制，就能忘記。

可我錯了，大錯特錯。

阿荷，愛如何能被規矩束縛？

它只會在強行壓抑的荒原上，燃燒得更加猛烈，更加絕望。

所以，我用了最卑劣的手段。

我知道這很自私，很無恥，是徹頭徹尾的小人行徑。

可是，阿荷，我不悔。

哪怕重來千百次，我依然會做出同樣的選擇。

就算因此要墮入地獄，我也認了。

這不見天日的十年暗戀，這漫長到幾乎讓我絕望的等待與守望，

終于在你穿著婚紗，撲進我懷里的那一刻，聽到了最慈悲的回應。

神佛也憐我。

阿荷，你看。

你注定是我的妻。

這仿佛是命中注定。

你注定，要與我這個滿身罪孽，用盡手段的人，糾纏一生。

我知道，現在的你，一定很恨我。

恨我的處處隱瞞，恨我的精心算計，恨我這個徹頭徹尾的騙子。

我不敢祈求你的原諒。

可我還是想告訴你，

我愛你，阿荷。

這份愛，從未有一刻，改變過。

窗外的晚霞快褪盡了，信紙也寫滿了。

阿荷，能否再施舍一點你的愛給我。

夫，

別宴。