上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現(xiàn)在在哪里，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但最近五個月她沒有打過電話。
外面的天完全黑了，她們坐進車里。照明燈的光打在喬琳的側(cè)臉上，顴骨和嘴角有兩塊瘀青。許妍問她想吃什么。她轉(zhuǎn)過頭來，沖著許妍露出微笑，辣一點的就行，我嘴里沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來說，能不系嗎，勒得難受。系著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個路口。許妍轉(zhuǎn)過頭去問，爸媽什么時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎么說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點點頭，知道，我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍踩下剎車，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上說，我都不想動彈了，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什么東西動了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越了橫桿。跳啊，快跳啊，有人沖著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫桿在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車里，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上了眼睛。
許妍已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)姓喬了。其實這個姓一直用了十五年。辦身份證的時候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學。
許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應(yīng)該是靜悄悄的才對，也不用洗，裝進小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經(jīng)選好了，和祖墳隔著一段距離，因為死嬰有怨氣，會影響風水。
懷孕七個月，他們給她媽媽做了引產(chǎn)。據(jù)說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫(yī)生也許打偏了，或者打少了，她生下來是活的，而且哭得特別響。整個醫(yī)院的孩子加起來，也沒有她一個人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術(shù)室沒有人，她被擱在操作臺上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點會起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給了護士一些錢，用一張?zhí)鹤影阉吡恕Ｄ鞘莻€晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，沖進另一家醫(yī)院，看著醫(yī)生把她放進了暖箱。別哭了，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監(jiān)護室門外的椅子上，度過了許妍出生后的第一個夜晚。
許妍點了鴛鴦鍋，把辣的一面轉(zhuǎn)到喬琳面前。喬琳只吃了一點蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的瘀青變紫了。
怎么就打起來了呢？許妍問。喬琳說，爸在計生辦的辦公樓里大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰推了我一把，撞到了門上。許妍嘆了口氣，你們跑到北京來到底有什么用呢？喬琳說，我只是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什么就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點，在家里成天打，爸上回差點把房子點了。而且有個汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯(lián)系《法律聚焦》欄目組，看看能不能做個采訪。許妍說，采訪做得還少嗎，有什么用？喬琳說，那個節(jié)目影響大，好幾個像咱們家這樣的案子，后來都解決了。許妍問，你也接受采訪嗎？挺著個大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，夾起浸在血水里的羊肉撲通撲通扔進鍋里。
過了一會兒，喬琳小聲問，你在電視臺，能找到什么熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認不全，臺里最近在裁員，沒準明天我就失業(yè)了，她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來看看你。
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到了過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風干的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然，許妍沒資格嫌棄他們，因為她才是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師，因為超生被單位開除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕，有風濕性心臟病，好幾家醫(yī)院都不敢動手術(shù)，推來推去推到七個月，才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣嬌Ｍ芑謴?fù)喬建斌的工作。計生委說，只要孩子活下來，超生的事實就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟，喝了酒就砸東西，還總是傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰都看得出來，他已經(jīng)是個廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī)，自己也懂一點醫(yī)術(shù)，就找了個鋪面開了間診所。那是個低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里，喬琳和爸媽是一個完整的家庭，而她是多余的。喬建斌看見她，眼睛里就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養(yǎng)家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產(chǎn)，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走了以后，王亞珍又和喬建斌吵。這個家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事，又在許妍這里說爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進過家門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經(jīng)過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來，朝她招手。快點蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時候，她會在門口等她，塞給她一個洗干凈的蘋果。
許妍的手機響了。是沈皓明，他正和幾個朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯里翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地擺弄著碟子里的蘑菇，把它們從一邊運到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置，讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子，又露出那種空空的微笑說，剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什么都不跟我說，從小就這樣。他是干什么的？許妍說，公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃不吃？喬琳說，有個人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
餐廳外面是個熱鬧的商場。賣冰淇淋的柜臺前圍著幾個高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰柜前，逐個看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴柜臺里的女孩。
那是九月的一個早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來，你怎么不把雨衣的帽子戴上，頭發(fā)都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭發(fā)說，真好，咱們在一個學校了，以后每天都能見到。放學以后別走，我?guī)闳コ员苛埽阌笪兜摹?/p>
路過童裝店，喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗里，懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上說，小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤家里能改變主意。許妍問，他后來又跟你聯(lián)系過嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車駛出地下車庫。商業(yè)街燈火通明，櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏了很多冰藍色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長得像于一鳴嗎？許妍問，你這次來聯(lián)系他了嗎？喬琳說，我沒有他的手機號碼了。許妍沉默了一會兒，說快到了，我給你訂了個酒店，離我家不遠。喬琳點點頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
于一鳴走過來，坐在了她和喬琳的對面。他T恤外面的襯衫敞著，兜進來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，沖她們笑了。他的下巴上有個好看的小窩。
到了酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會把車里的東西弄臟。許妍問，到底怎么了？喬琳用很小的聲音說，別讓我一個人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛說，求你了，好嗎？
車子開回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時轉(zhuǎn)過頭來看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會罰錢嗎？許妍說，我只是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對不起。
車窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑了下去。她靠在座椅上，拍了拍肚子說，小家伙，以后你到北京來找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著于一鳴說，你的發(fā)型真難看。于一鳴說，我知道你剪得好，可我回去兩個月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說，來，認識一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對喬琳說，走吧，該回去上晚自習了。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會兒，好久沒見她了。于一鳴說，咱倆也好久沒見了，說好去濟南找我也沒有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說，別跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家里超生的事嗎？喬琳垂下眼睛說，知道了。許妍問，你們在談戀愛？喬琳說沒有。許妍說，別騙我了。喬琳說，真的，他來泰安借讀，高考完了就走了。許妍說，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒說話。