等王衛國吃了好幾個，沈青青才開口。
“賬目我帶來了。”
她從圍裙口袋里掏出一個賬本，翻開。
“第十七萬三千余款，已經全部支出。兩臺精密機床，下周到貨。”
王衛國停下筷子。
“這么快？”
沈青青點頭。
“我找了關系。青山機械廠有一批進口設備，本來是要分給幾個廠的。我跟他們廠長談了，用咱們‘農機改良項目’的名義，搶了兩臺。”
她指著賬本上的數字。
“價格比市場價低了百分之十二。對方要求現金結算，不走公賬。我通過幾個可靠渠道，把錢湊齊了，一次性付清。”
王衛國看著賬本。
那些數字密密麻麻，每一筆都清晰可查。
他抬起頭，看著沈青青。
她眼里有血絲，眼角有熬夜留下的細紋。圍裙上沾著面粉，手上還有和面留下的干皮。
“你多久沒好好睡了？”
沈青青愣了一下，然后笑了笑。
“沒事。家里事不多。”
王衛國看著她，心里涌起一股說不清的滋味。
他知道，她說的“沒事”，背后是多少個獨自帶孩子的夜晚，是多少次一個人操持家務的辛勞。
他張了張嘴，想說點什么。
沈青青卻先開了口。
“你多久沒回家了？”
她的聲音不高，但在這嘈雜的車間里，每一個字都清晰地落進王衛國耳朵里。
王衛國沉默。
沈青青繼續說。
“山山和海海，天天問爸爸什么時候回來。山山昨天寫作文，題目是《我的爸爸》。他寫了你，寫你在邊境線上抓壞人，寫你是他的榜樣。寫完以后，他問我，媽媽，爸爸什么時候能看我寫的作文？”
王衛國放下碗。
碗里的餃子，還剩一半。
他看著那些餃子，熱氣慢慢升騰，在燈光下打著旋。
“我......”
他開口，卻不知道說什么。
沈青青走近一步。
“我不怪你。”
她的聲音很輕，帶著一絲沙啞。
“我知道你做的是正事。我知道你身上擔著多少人的命。我不怪你。”
她低下頭，看著自己的手。
“我只是......有時候，想讓孩子們見見爸爸。”
車間里的機器聲還在響。
老師傅們不知什么時候安靜下來，端著碗，看著這邊。
王衛國深吸一口氣。
他握住沈青青的手。
她的手很涼，指節粗大，掌心有繭子——那是常年操勞留下的痕跡。
“等這陣子忙完......”
沈青青抬起頭，看著他。
她沒說話，只是看著他。
那雙眼睛里，有疲憊，有心疼，也有這么多年一如既往的信任。
她點點頭。
“我知道。”
她抽回手，抹了抹眼角。
“行了，你們忙。我回去了。”
王衛國拉住她。
“我送你。”
沈青青搖頭。
“不用。你在這兒盯著。車在外面，我自己開回去。”
她轉身，走了兩步，又回頭。
“對了，孩子們放寒假了。過幾天，我帶他們來基地看你。”
說完，她快步走出車間。
身影消失在門口。
王衛國站在原地，看著那扇門。
門在夜風里輕輕晃動，透進來的冷氣和車間里的熱氣交匯，形成一層淡淡的霧氣。
老陳走過來。
“首長，沈主任是個好女人。”
王衛國點點頭。
“我知道。”
老陳嘆了口氣。
“去吧。這兒我們盯著。你陪她說會兒話。”
王衛國搖頭。
“不用。”
他轉身，走回工作臺前。
“繼續。第八代樣機，什么時候能出成品？”
老陳看了看他，不再多說，指著圖紙。
“電路已經改好了。明天開始組裝。順利的話，三天后能出樣機。”
“三天？”王衛國皺眉，“能不能再快？”
老陳想了想。
“兩天兩夜。不睡覺，干。”
王衛國拍拍他的肩膀。
“辛苦。我陪你們一起。”
深夜的車間，機器聲依舊。
王衛國坐在工作臺前，手里拿著一塊電路板，仔細檢查著每一個焊點。
燈光照在他臉上，映出眼里的血絲，和緊抿的嘴角。
凌晨三點。
老陳長出一口氣。
“好了。”
他把最后一塊電路板裝進夜視儀外殼，擰上螺絲。
第八代樣機，組裝完成。
外形比上一代更緊湊，重量明顯輕了。表面噴了啞光黑漆，在燈光下不反光，像一只蟄伏的夜鳥。
“測試。”王衛國說。
所有燈光熄滅。
車間陷入徹底的黑暗。
王衛國戴上夜視儀。
眼前先是一片漆黑。
然后，幽綠的世界慢慢浮現。
他看見了工作臺的邊緣。
看見了五米外老陳模糊的身影。
看見了更遠處，貼著墻壁的工具柜。
他轉身，看向車間深處。
五十米外的另一臺車床，輪廓清晰可辨。連車床旁邊堆著的半成品零件，都能看見模糊的輪廓。
他走出車間。
外面是礦區廢棄的空地，積雪覆蓋，沒有任何燈光。
他舉起夜視儀。
三百米外，那排廢棄的工棚，在幽綠的視野里，像剪影一樣清晰。
他看見工棚的窗戶，看見窗戶里透出的微弱光線——那是雪地反射的星光，經過夜視儀放大后，變成了可視的光源。
他放下夜視儀。
眼前又是一片漆黑。
再戴上。
幽綠的世界重新浮現。
他反復幾次。
每一次，那片黑暗，都被這小小的設備，變成了可視的世界。
回到車間，老陳迎上來。
“怎么樣？”
王衛國摘下夜視儀，看著他。
“重量？”
“一點八公斤。比上一代輕了百分之四十。”
“低溫續航？”
“加了保溫層和穩壓電路，零下三十度環境下，實測續航四小時。比上一代提升一倍。”
王衛國點點頭。
他看著手里的夜視儀。
金屬外殼還殘留著裝配時的溫度。
透過鏡片，能看見里面復雜的鏡組和電路。
就這么一個小東西，能讓戰士在黑夜里擁有眼睛。
能讓那些躲在暗處的敵人，無處遁形。
“記錄數據。”他說。
“準備小批量試產。第一批，先裝備‘雪狐’和‘磨刀石’。”
老陳點頭。
“好。”
王衛國拿著夜視儀，走到車間窗前。
窗外，天色依舊漆黑。
遠處的山影，在夜色里黑沉沉地壓著。
他想起爺爺托人帶的那句話。
“槍要端穩，但別忘了家里的熱炕頭。”
手里這夜視儀，是槍的一部分。
是讓槍端得更穩的東西。
而家里的熱炕頭，此刻，還亮著燈嗎？
他不知道。
但他知道，那個亮著燈的地方，有人在等他。
等他把槍端穩。
等他把該做的事，做完。
他轉身，走回工作臺。
把夜視儀輕輕放在桌上。
對老陳說。
“繼續。第九代，我們要更輕，更清晰，續航更長。”
老陳看著他，笑了。
“首長，你就不能歇會兒？”
王衛國搖頭。
“敵人不會等我們歇。”