天還沒(méi)亮透，四合院里靜悄悄的，只有各家煙囪開(kāi)始冒出稀薄的青煙。
劉光天背起鼓鼓囊囊的帆布旅行袋，最后看了一眼炕上還在熟睡的王秀蘭。
她眉頭微微蹙著，手無(wú)意識(shí)地搭在小腹上。
劉光天輕輕替她掖了掖被角，俯身在她額頭極輕地吻了一下，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身出了屋。
院里，易中海已經(jīng)披著棉襖等在自家門口，手里拿著個(gè)網(wǎng)兜，里面是幾個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋和烙餅。“光天，路上帶著，墊肚子。”
“一大爺，您怎么也起這么早……” 劉光天心里一熱。
“出遠(yuǎn)門，送送。” 易中海把網(wǎng)兜塞他手里，壓低聲音：
“路上警醒點(diǎn)，眼觀六路，耳聽(tīng)八方。”
“到了地方，該看的看，不該看的別看，該問(wèn)的問(wèn)，不該問(wèn)的裝糊涂。”
“凡事留個(gè)心眼，平安回來(lái)最重要。”
“我記住了，一大爺。” 劉光天重重點(diǎn)頭。
一大媽也披著衣服出來(lái)了，眼圈有點(diǎn)紅，塞給他一雙厚厚的毛線襪：
“南邊濕冷，腳要護(hù)好。到了地方，想辦法給院里捎個(gè)信兒，報(bào)個(gè)平安。”
“哎，一大媽，您放心。”
劉光福也起來(lái)了，默默幫哥哥拎起一個(gè)小包袱，一直送到院門口。
“哥，家里有我。” 少年的話簡(jiǎn)短，但眼神堅(jiān)定。
“嗯。” 劉光天用力拍了拍弟弟的肩膀，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身大步走進(jìn)朦朧的晨霧里。
他不敢回頭，怕看見(jiàn)王秀蘭醒來(lái)的窗戶，也怕自己繃著的那根弦會(huì)松掉。
軋鋼廠門口已經(jīng)停了三輛解放CA-10卡車，都掛著軍綠色的篷布，捆扎得結(jié)實(shí)實(shí)。
除了劉光天，還有另外兩位老師傅，一個(gè)姓趙，一個(gè)姓孫，都是隊(duì)里跑長(zhǎng)途的好手。
帶隊(duì)的是技術(shù)科一位姓周的副科長(zhǎng)，四十多歲，戴著眼鏡，看著挺嚴(yán)肅。
采購(gòu)科來(lái)了兩個(gè)人，一老一少，都提著鼓鼓的公文包。
劉光天的徒弟陳小軍已經(jīng)等在車邊，正拿著抹布擦車窗上的霜，見(jiàn)他來(lái)了，連忙跑過(guò)來(lái)：
“師父！您來(lái)了！東西我都檢查過(guò)了，油加滿了，水也補(bǔ)了，備胎氣壓足！”
“好。” 劉光天點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李扔進(jìn)駕駛室。
他開(kāi)的是頭車，周副科長(zhǎng)和采購(gòu)科的老張跟他這輛車。
另外兩位老師傅各開(kāi)一輛，帶著采購(gòu)科的小李和部分物資。
周副科長(zhǎng)看了看手表，又清點(diǎn)了一下人數(shù)，言簡(jiǎn)意賅：
“人都齊了。路線昨天已經(jīng)跟各位司機(jī)同志溝通過(guò)了，咱們先走京廣線國(guó)道，經(jīng)河北、河南、湖北、湖南，最后進(jìn)廣東。”
“全程大約兩千一百公里，計(jì)劃七天到八天走完。”
“每天行車不超過(guò)四百公里，早晚檢查車況。”
“路上住宿聽(tīng)安排，盡量住在沿途縣市國(guó)營(yíng)旅社或招待所。大家有沒(méi)有問(wèn)題？”
“沒(méi)有！” 幾個(gè)司機(jī)齊聲回答。
“好，出發(fā)！”
引擎轟鳴起來(lái)，打破了清晨的寂靜。
三輛卡車緩緩駛出軋鋼廠大門，融入北京剛剛蘇醒的街道。
劉光天握著方向盤(pán)，看著熟悉的后視鏡里，廠門和送行的人群越來(lái)越遠(yuǎn)，心里那根弦繃得更緊了，但同時(shí)也有一股難以抑制的、奔向未知的激流在涌動(dòng)。
出了城，上了國(guó)道，車速提了起來(lái)。
北方冬日遼闊而蒼茫的田野在車窗外延伸，光禿禿的，偶爾掠過(guò)一片頂著殘雪的村落。
駕駛室里，周副科長(zhǎng)和老張起初還聊了幾句廠里的事，后來(lái)大概起的太早，都靠著座椅閉上了眼。
陳小軍坐在副駕，顯得很興奮，又有點(diǎn)緊張，不停地透過(guò)車窗往外看。
“師父，咱們這就算出遠(yuǎn)門了哈！我第一次跑這么遠(yuǎn)。”
“嗯，路上時(shí)間長(zhǎng)著呢，有你累的時(shí)候。”
劉光天目視前方，穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤(pán)：
“困了就瞇會(huì)兒，不困就多看看路，記記地形。跑長(zhǎng)途，路況要熟。”
“哎！” 陳小軍應(yīng)著，果然認(rèn)真看向窗外，嘴里還小聲嘀咕著地名路標(biāo)。
中午時(shí)分，車隊(duì)在河北境內(nèi)一個(gè)小鎮(zhèn)邊的國(guó)營(yíng)飯館停下打尖。
飯菜簡(jiǎn)單，白菜粉條，饅頭管飽。幾個(gè)人圍坐一桌，話不多，匆匆吃完就趕緊上路。
周副科長(zhǎng)提醒：“咱們?nèi)蝿?wù)緊，路上盡量節(jié)省時(shí)間，但安全第一，該休息必須休息。”
下午，換陳小軍開(kāi)了一段。
劉光天在旁邊盯著，不時(shí)指點(diǎn)兩句：
“方向盤(pán)握穩(wěn)，別看旁邊車近了就慌……對(duì)，預(yù)判前面驢車可能要拐彎，提前減速……”
天色漸晚時(shí)，車隊(duì)按計(jì)劃抵達(dá)了石家莊郊外的一家“紅星運(yùn)輸隊(duì)招待所”。
大通鋪，房間里有股霉味和汗味混合的氣息，但還算干凈，有熱水。
一行人下車，活動(dòng)著僵硬的腿腳。
周副科長(zhǎng)去辦了住宿登記，回來(lái)分配房間：
“咱們?nèi)齻€(gè)司機(jī)帶小軍住一間，我們住隔壁。”
“晚上車鎖好，貴重物品隨身。明天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。”
吃完飯，劉光天帶著陳小軍又去檢查了一遍車輛，緊了緊篷布繩子，這才回屋休息。
通鋪上，趙師傅和孫師傅已經(jīng)抽著煙聊開(kāi)了，說(shuō)的多是以前跑車遇到的奇聞?shì)W事。
陳小軍聽(tīng)得津津有味。
劉光天靠在自己的鋪位上，聽(tīng)著老師傅們粗糲的嗓音，心思卻飄遠(yuǎn)了。
這才第一天，離家不到五百公里。
秀蘭今天怎么樣了？
有沒(méi)有按時(shí)吃藥？
心里肯定空落落的吧……一大爺他們應(yīng)該能照顧好。
他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移思緒，開(kāi)始默默盤(pán)算接下來(lái)的路程。
按照這個(gè)速度，大概第三天進(jìn)入河南，第四五天穿過(guò)湖北，第六七天進(jìn)入湖南，最后抵達(dá)廣東……廣州，那個(gè)只在模糊傳聞和那本破舊小書(shū)里出現(xiàn)的地方，到底是什么樣？
畢竟現(xiàn)在是六幾年，劉光天對(duì)于那個(gè)地方也沒(méi)什么概念。
他下意識(shí)沉入空間，里面是家里所有的積蓄——一小卷全國(guó)糧票，不知道多少錢，還有那好幾根小黃魚(yú)，以及若干的糧食，都是他這些年備著的。
這是他全部的家當(dāng)，也是萬(wàn)一……萬(wàn)一需要做選擇時(shí)的底氣。
這次出差，是絕佳的觀察機(jī)會(huì)。
他得像一大爺說(shuō)的，多看，多聽(tīng)，多想，但嘴上要把牢。