兩日后的夜里，白未晞和彪子已前行了近百里。

穿過一片野林時，彪子忽然慢下來。

耳朵轉了轉。

白未晞抬起眼。

前頭的山坳里，亮著一點紅。

是燈籠。扎著紅綢的燈籠，一隊人馬正沿著山道緩緩過來。

吹鼓手們歪歪倒倒地吹著嗩吶，調子時斷時續，像是趕了一天的路，人也乏了，曲子也乏了。

迎親的。

她看著那隊人馬走近。

花轎是舊的，紅漆剝落了好幾處，轎頂的流蘇耷拉著，被夜露打濕了，沉甸甸地垂著。

白未晞看了一會兒。

沒有新郎。

迎親的隊伍里，沒有那個該騎著馬、穿著紅袍、滿面春風的年輕人。

轎夫們經過她身邊時，有人抬頭看了她一眼。

荒山野嶺的，一個穿著麻衣、背著竹筐的年輕女子，騎著一頭青牛，安安靜靜地停在路邊。

那眼神里有一點疑惑，但也只是疑惑。

夜行的人各有各的理由，誰也不會多問。

白未晞沒有動。

直到那頂花轎經過她面前。

一陣山風忽然從谷底卷上來。

轎簾被吹開了一角。

她看見了一張年輕的臉，淚痕糊了滿臉，眼睛腫著，嘴里塞著一團灰撲撲的布。

手腕被繩子勒出了血印子，綁在身后，整個人蜷在轎子里，像一只被扎住翅膀的鳥。

風過去了。

轎簾落下來。

紅色的那一面朝外，干干凈凈的，什么都遮住了。

迎親的隊伍繼續往前走。嗩吶聲遠了，燈籠的光也遠了，像一截被拖進黑暗里的紅綢子。

白未晞垂眸，看著彪子豎起來的耳朵。

“你說，”她開口，聲音很輕，“這算迎親，還是送葬？”

彪子尾巴甩了一下。

“去看看。”

彪子轉過身，四蹄落地無聲，朝著那隊人馬的方向跟了上去。

燈籠的光在前面搖搖晃晃。

她不近不遠地跟著，隔著二十來丈的距離。

麻衣融在夜色里，像一片會移動的陰影。

彪子的障眼法還維持著，那頭青牛的模樣在夜里看不真切，只有偶爾月光落下來，才能照見它眼底一閃而過的、不屬于尋常牲畜的金色。

隊伍走到一處破廟前，停了下來。

有人罵罵咧咧地喊：“歇了歇了，明天還得趕路，都機靈點！”

轎子被放在廟前的空地上。

轎夫們散開去撿柴生火，幾個婆子湊在一起，從包袱里掏出干糧，一邊啃一邊低聲說著什么。

“……又休息，王家那邊催得急，后天就要拜堂，趕不上可麻煩了……”

“咱們要不要給她送點吃的喝的，這都一天一夜沒進食了……”

“送什么，有口氣在就行……”

夜漸漸深了。

破廟前的篝火噼啪作響，火光照著那幾個歪倒的轎夫和吹鼓手。

他們裹著破襖，擠在一起打鼾，呼嚕聲此起彼伏。

守夜的兩個漢子坐在火堆旁，腦袋一點一點的，眼皮快粘上了。

那幾個婆子靠在廟檐下，也睡了過去。只有一床薄被，幾個人擠著蓋，睡得并不踏實。

轎子孤零零地停在空地上。

月光落在轎頂上，那褪了色的紅綢子泛著暗沉沉的光，像是凝住的血。

白未晞隱在林子邊緣，彪子臥在她腳邊，琥珀色的眼睛盯著那頂轎子。

過了許久， 一個身影動了。

是白天那個問“要不要給她送點吃的”的婆子。

她年紀最大，頭發花白了，臉上的皺紋像是刀刻的。

她輕手輕腳地從那幾個婆子身邊爬起來，四下看了看，又聽了聽動靜，才貓著腰，往轎子那邊挪。

守夜的漢子腦袋已經垂到胸口了。

婆子摸到轎邊，輕輕掀起轎簾一角，探進半個身子。

轎子里漆黑一片，只有從簾縫透進去的一點月光，照著那張淚痕干涸的臉。

新娘的眼睛睜開著，在黑暗里亮得驚人。

她看著婆子，眼神里沒有憤怒，只有恐懼和一絲幾乎要熄滅的亮光。

那是絕望里的人，看見任何一點動靜都會燃起的希望。

婆子豎起手指，壓在唇上，比了個噤聲的手勢。

新娘拼命點頭，眼淚又涌了出來。

婆子將她嘴上的布團取下，從懷里掏出半個雜糧餅子，掰成小塊，又摸出一個水囊。

然后她把餅塊遞到新娘嘴邊。

新娘張嘴，把那塊餅含進去，嚼都不敢嚼，囫圇咽下去，噎得眼眶翻白。

婆子連忙把水囊湊過去，喂她喝了一口。

一口水下去，新娘的眼淚流得更兇了。

婆子不說話，只是一小塊一小塊地喂，喂幾口餅，喂一口水。

半塊餅喂完，婆子把水囊塞好，重新揣回懷里。

她看著新娘那雙腫得像桃子的眼睛，嘴唇動了動，想說什么，最后還是什么都沒說。

她只是伸出手，用袖子輕輕擦了擦新娘臉上的淚痕。

那動作太輕了，輕得像是什么都沒碰著。

然后她將布團重新塞好，放下轎簾，貓著腰，又摸回那幾個婆子身邊，重新擠進那床薄被里，閉上眼睛。

白未晞在林子邊看著這一切。

天剛亮，隊伍就又出發了。

那幾個婆子把新娘從轎子里拽出來，讓她在路邊的草叢里解手。

新娘的腿被綁了一夜，站都站不穩，兩個婆子架著她。

那個花白頭發的婆子站在旁邊，手里攥著干糧，眼睛卻看著別處。

解完手，又把新娘塞回轎子里。

轎簾落下前，白未晞看見那雙眼睛往外看了一眼。

隊伍繼續往前走。

白未晞依舊不近不遠地跟著。

又走了一日。

日頭落下時，隊伍拐進了一道山溝。

山溝很深，兩邊是陡峭的崖壁，只有一條窄窄的路通往里頭。

路邊的樹木越來越密，遮天蔽日的，明明是傍晚，卻黑的很。

走了約莫一個時辰，前頭忽然開闊起來。

是個村子。

村子不大，幾十戶人家，散落在山坳里。

炊煙升起來，被山風吹散，混著暮色，灰蒙蒙的一片。

可最顯眼的，是村子正中那座大宅子。

青磚黛瓦，高墻深院，一看就是村里最有錢的人家。

院門口掛著兩盞白燈籠，燈籠上貼著墨字，左邊是“奠”，右邊是“囍”。

奠字和囍字掛在一起。

門楣上也扎了彩綢，可那彩綢是黑白兩色的，白的像孝布，黑的像棺材漆，絞在一起，垂下來，被風吹得一晃一晃。

院子里燈火通明，轎子在門口停下。

一個管家模樣的人迎出來，和那幾個婆子低聲說著什么。

婆子點頭哈腰的，臉上堆著笑。

轎簾掀開了。

兩個婆子把新娘從轎子里拖出來。

她的腿早就軟了，根本站不住，被架著往里走。

那身大紅嫁衣皺得不成樣子，可在這滿院的白里，那點紅反倒像是一滴血。

白未晞在村外的林子里看著。

她看不清新娘的臉，但她看見了那雙垂著的腳。

腳腕上的繩印還是新的，血痂還沒掉。

新娘被拖進了院子。