五月一日，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。
這本該是屬于工人階級(jí)的盛大節(jié)日。
但在奉陽(yáng)這座東北最大的重工業(yè)城市里，不見(jiàn)半點(diǎn)節(jié)日氣氛，沉悶得甚至帶著幾分蕭瑟。
天空灰蒙蒙的，像是沒(méi)洗干凈的抹布，低低地壓在頭頂。
大西區(qū)的大部分工廠都緊閉著鐵門(mén)，銹跡斑斑的鎖鏈纏繞在門(mén)把手上，像是一道道封印。這些廠子不是主動(dòng)放假，而是被迫停產(chǎn)。
春風(fēng)吹得獵獵作響，卷起地上的廢紙和煤灰，仿佛在給這座沉睡的工業(yè)巨獸唱著最后的挽歌。
二工區(qū)那邊的家屬樓下，幾個(gè)穿著舊工裝的漢子蹲在墻根底下抽著旱煙，面前擺著修自行車的工具箱，或者立著寫(xiě)有“通下水”、“力工”、“水暖工”、“木工”字樣的硬紙板。
他們?cè)怯新毞Q的高級(jí)技師，是受人尊敬的技術(shù)大拿，手里捏著的是精密卡尺，操作的是大型機(jī)床。如今工廠停工，一家老小張著嘴等著吃飯，他們只能自謀生路了。
有點(diǎn)本錢(qián)的，擺攤賣菜也算創(chuàng)業(yè)了。
至于利用一技之長(zhǎng)重新找工作？那不切實(shí)際。
整個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱就是國(guó)企，大家全在下崗，根本沒(méi)有就業(yè)崗位。
去外地打工倒是條生路。但夫妻雙雙下崗，都走了，父母和孩子怎么辦？
而且拿不到遣散費(fèi)的工人一大把，工資被拖欠了半年甚至一年的他們連飯都吃不上，敢孤注一擲，并能掏出買火車票、租房、找工作的這幾百塊啟動(dòng)資金的人本身就是少數(shù)。
然而，就在這片灰暗的底色中，位于城市邊緣的興科電子制造有限公司——也就是原來(lái)的奉陽(yáng)電視機(jī)廠，此刻卻是另一番熱火朝天、人聲鼎沸的景象。
上午八點(diǎn)，廠區(qū)的大會(huì)堂里，人山人海。
上空拉著一個(gè)紅底黑字的橫幅：“慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)暨興科集團(tuán)員工福利發(fā)放大會(huì)”。
隊(duì)伍排得像條長(zhǎng)龍，從主席臺(tái)一直蜿蜒到大門(mén)口。
這里面，有從興寧那邊調(diào)過(guò)來(lái)的老員工，一個(gè)個(gè)神色淡定；
但更多的是原電視機(jī)廠剛被接收的四百多名職工，他們穿著還沒(méi)洗幾次的新工裝，神情既興奮又帶著點(diǎn)局促。
“都別急啊，耐心點(diǎn)，排好隊(duì)，人人都有！”
工會(huì)主席奚望手里拿著個(gè)大喇叭，站在臺(tái)階上喊著話。
他身后，幾個(gè)工會(huì)干事正在登記造冊(cè)，面前的桌子上堆滿了一摞摞紅得耀眼的卡片。
隊(duì)伍中，趙建軍搓了搓那雙滿是老繭的大手，手心里全是汗。
他今年四十二歲，原電視機(jī)廠調(diào)試車間的老工人。在這廠子干了十八年，從青蔥小伙干到了兩鬢斑白。
“哎，李師傅，”
趙建軍用胳膊肘捅了捅排在他前面的一個(gè)矮個(gè)子男人，壓低聲音問(wèn)，“你說(shuō)這卡就相當(dāng)于五十一塊錢(qián)了？”
老李隨口道：“對(duì)啊，卡里有錢(qián)，到了店里就能消費(fèi)…誒，你們奉陽(yáng)不是有老兵超市嗎，你沒(méi)去那兒買過(guò)東西？”
買東西？我他媽也得有錢(qián)吶！
趙建軍那慘白的臉色訕訕地笑了，沒(méi)再接茬。
就在十二天前，這地方還叫奉陽(yáng)電視機(jī)廠。
那時(shí)候，工廠停產(chǎn)了半年多，經(jīng)過(guò)了不知道多少輪降本增效、人員精簡(jiǎn)，工資已經(jīng)拖欠了五個(gè)月，連最基本的生活費(fèi)都發(fā)不出來(lái)。年輕的、有野心的，都去外面自謀生路了，廠子里就剩下四百個(gè)工人。
工人們每天象征性到崗，聚在車間門(mén)口曬太陽(yáng)，聊的不是生產(chǎn)，而是哪家又去賣血了，誰(shuí)家媳婦跟大款跑了。
趙建軍記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)自家米缸見(jiàn)了底，媳婦去菜市場(chǎng)撿人家不要的爛菜葉子回來(lái)煮湯，孩子學(xué)校催學(xué)費(fèi)的單子像催命符一樣。
絕望，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
直到興科來(lái)了。
那天，省里的領(lǐng)導(dǎo)和興科的人一起來(lái)宣布接管，馬國(guó)良那個(gè)狗東西帶著其他狗屁不是的領(lǐng)導(dǎo)班子灰溜溜地走了。
緊接著，新廠長(zhǎng)空降，新的管理層進(jìn)駐，設(shè)備開(kāi)始檢修，生產(chǎn)線重新調(diào)試。
最讓職工們激動(dòng)的是，興科集團(tuán)董事長(zhǎng)，那個(gè)此前被報(bào)紙上稱為天才廠長(zhǎng)的江振邦，親自來(lái)廠里開(kāi)了動(dòng)員會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布：欠薪分四批補(bǔ)發(fā)，第一批立刻到賬。
趙建軍到現(xiàn)在還記得，當(dāng)他從財(cái)務(wù)手中領(lǐng)到五百四十二塊錢(qián)現(xiàn)金時(shí)，眼淚差點(diǎn)沒(méi)憋住。
那是他被拖欠的一個(gè)月工資，不多，但有了這筆錢(qián)，孩子拖欠的學(xué)費(fèi)就能交上了。
他不用再賣血了！
如果剛才老李說(shuō)的是真的，那個(gè)什么老兵超市的會(huì)員卡里有五十一塊錢(qián)，他能買米買面做嚼谷，媳婦不用起早貪黑，去菜市場(chǎng)撿別人不要的菜葉子了！
“下一個(gè)……同志，趕緊上前領(lǐng)卡啊！”
前面工會(huì)干事的喊聲打斷了趙建軍的回憶。
他渾身一激靈，趕緊往前跨了一步，雙手在褲子上使勁擦了擦汗，這才恭恭敬敬地遞上自已的新工牌。
負(fù)責(zé)發(fā)卡的工會(huì)干事是個(gè)年輕小伙子，動(dòng)作麻利地核對(duì)了信息，然后從那一摞紅色的卡片中抽出一張，雙手遞了過(guò)來(lái)。
“趙師傅，這是公司給大伙兒的勞動(dòng)節(jié)福利，卡里有五十一塊錢(qián)，可以在老兵超市購(gòu)物。來(lái)，在這兒簽個(gè)字。”
趙建軍緊張地接過(guò)卡片打量起來(lái)。
卡片是硬質(zhì)塑料做的，拿在手里沉甸甸的，很有分量。
通體是那種很正的大紅色，表面覆了一層亮膜，在燈光下閃著光。左上角印著興科集團(tuán)那極具現(xiàn)代感的LOGO：，右上角是“老兵超市會(huì)員卡”幾個(gè)燙金小字。
但最吸引眼球的，是卡片正中央那一行遒勁有力、筆鋒如刀的硬筆字：
【勞動(dòng)最光榮，興科集團(tuán)向每一位辛勤的勞動(dòng)人民致敬！】
字體蒼勁，力透紙背。
“勞動(dòng)……人民……”
趙建軍盯著那行字，嘴唇哆嗦著，喃喃自語(yǔ)。
“趙師傅，趕緊簽字啊！”工會(huì)干事見(jiàn)他發(fā)愣，催了一句。
“哎！忘了，這就簽！”
趙建軍回過(guò)神，連忙抓起筆，一筆一劃、工工整整地在登記表上寫(xiě)下了自已的名字。
“對(duì)了。”工會(huì)干事又補(bǔ)充道:“這個(gè)卡你可得收好了，千萬(wàn)別丟。以后逢年過(guò)節(jié)，公司不發(fā)實(shí)物了，就往這卡里充錢(qián)，方便得很。而且這卡是咱們興科特制的，有收藏價(jià)值，說(shuō)不定以后還能升值呢!”
“升值？”趙建軍愣了一下。
“可不是嘛！”老李湊過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀:“你瞅瞅這字，寫(xiě)得多漂亮！聽(tīng)說(shuō)是江董專門(mén)請(qǐng)的大書(shū)法家寫(xiě)的，說(shuō)不定以后這卡就是文物了。”
趙建軍笑了，小心翼翼地把卡片揣進(jìn)上衣口袋，拍了拍，確保它不會(huì)掉出來(lái)。
但趙建軍又不放心：“萬(wàn)一我不小心，以后要是把卡弄丟了咋整啊？”
工會(huì)干事道：“那你就得找老兵超市補(bǔ)辦了，五塊錢(qián)的工本費(fèi)呢。”
趙建軍追問(wèn)：“還有這行字嘛？還是這種樣式的卡嗎？”
工會(huì)干事：“應(yīng)該是有的，這種卡老兵超市那邊特意給我們興科保留了…你領(lǐng)了就快走，別在這堵著了。”
大會(huì)堂里，越來(lái)越多的員工領(lǐng)到了卡片。
有人舉著卡對(duì)著陽(yáng)光看，有人幾個(gè)人湊在一起比較誰(shuí)的卡更新，還有人已經(jīng)迫不及待地討論起去老兵超市買什么。
“老趙啊，晚上一起去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”
老李提議：“你們奉陽(yáng)的老兵超市在哪，我還不知道呢。”
“成，我知道，下班后我就帶你去！”
趙建軍點(diǎn)頭，臉上難得露出笑容：“就在醫(yī)院對(duì)面，之前我總路過(guò)，都沒(méi)進(jìn)去看過(guò)。”
……
與此同時(shí)，興科集團(tuán)臨時(shí)辦公區(qū)的大會(huì)議室內(nèi)。
中樞先遣組的工作人員也沒(méi)有放假，依然在緊張地查閱資料，核對(duì)數(shù)據(jù)。
隔壁的辦公室，王文韜正在翻看著興科最新提交的管理改革方案，眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而緊鎖。
“咚咚咚。”
門(mén)被敲響了。
“進(jìn)。”王文韜頭也不抬。
門(mén)衛(wèi)推開(kāi)門(mén)，匯報(bào)道：“王組長(zhǎng)，江董來(lái)了，說(shuō)有事找您。”
“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。”
江振邦推門(mén)而入。
他今天沒(méi)穿西裝，而是穿了一件興科集團(tuán)的深藍(lán)色工裝夾克，顯得干練精神。手里并沒(méi)有拿什么文件，而是拿著一沓紅色的卡片。
“領(lǐng)導(dǎo)，節(jié)日快樂(lè)啊！”
江振邦笑呵呵地走進(jìn)來(lái)，把一張卡片放在王文韜的辦公桌上。
“你今天來(lái)我這……”
王文韜重新戴上眼鏡，目光落在那沓紅色的卡片上，眼神一凝，欲言又止。
那上面的字跡，他再熟悉不過(guò)了。
正是他前幾天給江振邦題的那句話。
“這不是發(fā)福利嘛。”
江振邦將卡雙手遞到王文韜面前，笑道：“全集團(tuán)職工人手一張，每張51塊錢(qián)，您為了興科，帶著工作組今天還在加班，肯定不能落下了。”
唉，我說(shuō)什么來(lái)著，這幫地方官圍獵手段層出不窮啊……
先是求字，再把字印在福利上，最后拿著福利堵上門(mén)來(lái)。
這一套連環(huán)拳打下來(lái)，那是既要面子，又要里子。
王文韜眉頭緊皺，心中嘆息，連連擺手：“拿走吧，組里的其他同志拿不拿我不管，我就不要了。”
江振邦收斂笑容，面帶嚴(yán)肅：“王組長(zhǎng)，我知道您兩袖清風(fēng)，一身正氣。但這才51塊錢(qián)，而且今天又是五一勞動(dòng)節(jié)……”
微微一頓，江振邦語(yǔ)重心長(zhǎng)了：“您可要站穩(wěn)立場(chǎng)！千萬(wàn)不能脫離勞動(dòng)人民啊！”
王文韜都?xì)庑α耍骸拔也皇漳氵@張卡，就脫離勞動(dòng)人民了？”
“難說(shuō)！”