&晚上的食堂，燈火通明。
幾百號(hào)人擠在里頭，大飯盆敲得震天響，空氣里彌漫著白菜燉粉條的味道，還有一股子不服氣的躁動(dòng)。
大家都聽(tīng)說(shuō)了，曲總工要給大家上課。
上啥課？
肯定又是那些大道理，什么要克服困難，要顧全大局。
這些話領(lǐng)導(dǎo)天天說(shuō)，大家伙耳朵都聽(tīng)出繭子了。
劉大錘坐在最后面，把腿架在長(zhǎng)條凳上，剔著牙，一臉的滿不在乎。
曲令頤走進(jìn)來(lái)了。
她沒(méi)拿講稿，也沒(méi)拿大喇叭。
她身后跟著小周，小周手里抱著個(gè)大紙箱子。
曲令頤走到最前面的臺(tái)子上，也沒(méi)廢話，直接從小周手里接過(guò)箱子，“嘩啦”一下，把里面的東西倒在了桌子上。
那是昨天報(bào)廢的那三十片晶圓，還有這幾天因?yàn)楣と藗兡パ蠊?dǎo)致的各種殘次品。
碎掉的硅片，刻壞的電路，封裝漏氣的管子。
在燈光下，這些原本應(yīng)該是高科技結(jié)晶的東西，現(xiàn)在像是一堆毫無(wú)價(jià)值的垃圾。
全場(chǎng)安靜了一下，然后又是一陣竊竊私語(yǔ)。
曲令頤拿起一片碎裂的晶圓，高高舉起。
“大家都認(rèn)識(shí)這個(gè)吧？”
她的聲音不大，但透著一股子寒氣。
“這是昨天劉師傅那一扳手下去的代價(jià)。”
劉大錘的臉紅了一下，把腿放下來(lái)了，縮了縮脖子。
“咱們不說(shuō)這個(gè)技術(shù)有多難，咱們就算算賬。”
曲令頤轉(zhuǎn)身，在背后的大黑板上寫下了一個(gè)數(shù)字。
“500。”
“這是咱們這一片晶圓的成本。不是人民幣，是美元。”
“轟”的一聲，底下炸了。
“啥？五百美元？那不是能買好幾頭牛了？”
“乖乖，這小片子這么值錢？”
曲令頤沒(méi)理會(huì)下面的喧嘩，繼續(xù)寫。
“咱們現(xiàn)在的良品率是15%。也就是說(shuō)，咱們做一百個(gè)，有八十五個(gè)是廢品。”
“咱們這一周，光是扔進(jìn)垃圾桶里的，就是四萬(wàn)多美元。”
“四萬(wàn)多美元是什么概念？”
曲令頤轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)在座的每一張臉，最后停留在那個(gè)還要面子的老鉗工身上。
“這夠咱們?nèi)珡S職工發(fā)三年的工資。”
“夠給咱們廠蓋兩棟新的家屬樓，讓大家伙都能住上有暖氣的房子。”
“夠給國(guó)家買回幾十臺(tái)最好的拖拉機(jī)，讓咱們的農(nóng)民兄弟少流幾百斤汗。”
食堂里死一般的寂靜。
沒(méi)人說(shuō)話了。
剔牙的劉大錘手里的牙簽掉在了地上。
他們是心疼錢，也是真的被這個(gè)數(shù)字嚇著了。
他們知道這東西金貴，但沒(méi)想到這么金貴。
他們這時(shí)候才意識(shí)到，自己那點(diǎn)所謂的面子，那點(diǎn)磨洋工的小脾氣，是在糟蹋什么。
是在糟蹋國(guó)家的血肉。
“我知道，大家覺(jué)得委屈。”
曲令頤放下粉筆，語(yǔ)氣緩和了一些，“覺(jué)得我曲令頤是個(gè)周扒皮，把大家當(dāng)機(jī)器管。”
“覺(jué)得那張紙上的規(guī)矩，是在侮辱大家的手藝。”
“可是同志們啊。”
曲令頤拿起那片碎硅片，輕輕撫摸著那鋒利的邊緣。
“咱們現(xiàn)在干的，不是以前的修修補(bǔ)補(bǔ)。咱們是在跟全世界最頂尖的洋人拼刺刀。”
“洋人的良品率是多少？是60%！”
“咱們?nèi)绻话匆?guī)矩來(lái)，不把這一微米的誤差摳死，咱們拿什么跟人家拼？”
“咱們的手藝是好，可手藝再好，能好過(guò)物理規(guī)律嗎？”
“那SOP，不是要把人變成機(jī)器。”
“它是要把咱們每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，變成全廠人的本事。它是要讓剛進(jìn)廠的小徒弟，也能干出跟陸師傅一樣漂亮的活兒！”
“這才是真正的大工業(yè)。”
曲令頤深吸了一口氣。
“從今天開(kāi)始，這夜校就辦起來(lái)了。”
“不講虛的。咱們學(xué)兩樣?xùn)|西。”
“第一，算賬。誰(shuí)要是再覺(jué)得擰螺絲多一圈少一圈無(wú)所謂，就上來(lái)算算這一圈值多少錢。”
“第二，學(xué)英文。”
這話一出，底下又是一陣騷動(dòng)。
“咱們都這把歲數(shù)了，還能學(xué)洋文？那舌頭都捋不直！”
“就是，ABCD看著跟豆芽菜似的，咋認(rèn)啊？”
曲令頤笑了。
“不難。不讓你們背課文，也不讓你們寫詩(shī)。”
她轉(zhuǎn)身在黑板上寫下幾個(gè)大大的單詞。
DANGER（危險(xiǎn)）
STOP（停止）
START（開(kāi)始）
ACID（酸）
“就學(xué)這些。”
“起碼下次爐子報(bào)警的時(shí)候，咱們知道那是讓咱們檢查，不是讓咱們硬擰。”
“咱們要把洋人的機(jī)器，馴得服服帖帖的，看不懂它們的語(yǔ)言怎么行？”
“小周，發(fā)書(shū)。”
小周早就準(zhǔn)備好了。
那是一本本油印的小冊(cè)子，上面畫(huà)著圖，標(biāo)著單詞，旁邊還注著那是用漢字標(biāo)的土發(fā)音。
比如“DANGER”，旁邊標(biāo)著“當(dāng)家”。
“START”，旁邊標(biāo)著“屎大”。
看著這有點(diǎn)好笑的注音，大家伙卻沒(méi)人笑得出來(lái)。
劉大錘顫巍巍地伸出那雙全是老繭的大手，接過(guò)那本小冊(cè)子。
他看了看黑板上的“500美元”，又看了看手里那本薄薄的書(shū)。
突然，他狠狠地拍了一下大腿。
“媽了個(gè)巴子的！學(xué)！”
“我就不信了，這洋碼子還能比鬼子難打？咱們連大炮都扛過(guò)來(lái)了，還怕這幾個(gè)豆芽菜？”
“為了那兩棟家屬樓，為了不糟蹋國(guó)家的錢，老子就是把舌頭咬斷了，也得把這‘屎大’學(xué)會(huì)了！”
氣氛一下子變了。
那種壓抑的對(duì)抗沒(méi)有了，取而代之的是一種悲壯的求知欲。
這幫沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的工人，拿起了鉛筆，像捏著千鈞重的鐵錘一樣，開(kāi)始在那粗糙的紙上，一筆一劃地描那些陌生的字母。