機器是不鬧情緒了，可人開始鬧了。
三車間以前是個什么光景？那是老師傅帶著徒弟，一人一個小馬扎，守著自己的那攤活兒。怎么干，干多快，憑的是師傅那一嗓子。
那時候，每個人都是個獨立的小作坊，手藝好壞全看個人悟性。
現(xiàn)在不一樣了。
那幾臺自動化的大家伙一開動，就像是幾頭不知疲倦的吞金獸。
原材料嘩啦啦地進去，半成品嘩啦啦地出來。
以前陸師傅一天能焊一百個管子，那就是頂天了，現(xiàn)在機器一小時就能吐出來五百個。
快是快了，亂也是真亂。
不到半個月，三車間的過道就被堵死了。
裝半成品的膠木箱子堆得跟城墻似的，連個下腳的地方都沒有。
上游清洗好的硅片送過來，下游的光刻還在排隊，中間的氧化工序又因為缺了某種特氣停了火。
整個車間就像是一個吃了太多東西卻消化不良的大胖子，在那兒直哼哼。
更要命的是，出事了。
下午正是交接班的時候。
負責看守擴散爐的是個剛從兄弟廠調來的老鉗工，姓劉，人稱劉大錘。
這人是個實在人，干活有一把子力氣，但文化水平不高。
擴散爐上的警示燈突然從綠變黃，上面的英文顯示屏跳出一行字：“PRESSURE　HIGH　-　CHECK　VALVE”。
劉大錘哪認識這個啊。
他瞅著那燈閃得人心煩，心里琢磨著：以前燒鍋爐，壓力高了不就是把風門關小點嗎？這洋爐子估計也差不多。
他也沒多想，甚至沒去翻那本厚得像磚頭一樣的操作手冊——翻了他也看不懂。
他憑著二十年的經(jīng)驗，掄起扳手，對著旁邊那個看著像風門的排氣閥就擰了幾圈。
這一擰，壞菜了。
那是排廢氣的背壓閥，本來是自動調節(jié)的，被他這一把子死力氣硬生生給關死了。
爐子里的壓力瞬間飆升。
“嘀——！！”
尖銳的報警聲把車間頂棚的灰都震下來了。
幸虧曲令頤正好路過，她一聽那聲音不對，像是安全閥即將起跳的前奏。
她幾乎是連滾帶爬地沖過去，一把推開還在那兒發(fā)愣的劉大錘，伸手就去拍那個紅色的緊急切斷按鈕。
“嘭！”
一聲悶響。
雖然切斷及時，沒炸爐，但為了泄壓，爐子里那一批正在擴散的三十片晶圓，全部報廢。
那可是三十片啊！
按照現(xiàn)在的市價，這一爐子東西，能換回多少噸小麥？能換回多少臺拖拉機？
現(xiàn)場一片死寂。
劉大錘手里還攥著那個扳手，臉嚇得煞白，嘴唇哆嗦著：“我……我就想關小點風……”
曲令頤站在爐子前，看著那一爐子變成了廢渣的硅片，胸口劇烈起伏。
她沒罵人。
罵人沒用。
這不僅是劉大錘的問題，這是整個管理體系跟不上技術爆炸的問題。
咱們是用手工作坊的腦子，在開現(xiàn)代化的跑車，遲早得翻車。
……
第二天，三車間貼出了一張大紅紙。
不是表揚信，也不是大字報。
是一份名叫《標準作業(yè)指導書》的東西，洋文叫SOP。
這玩意兒是曲令頤熬了一個通宵寫出來的。
以前干活，師傅說：“這螺絲擰緊點。”
至于多緊？憑手感。
現(xiàn)在曲令頤的紙上寫著：“三號固定螺栓，使用20牛米的扭力扳手，順時針旋轉三圈半，誤差不超過四分之一圈。”
以前師傅說：“這酸液泡一會兒。”
現(xiàn)在紙上寫著：“浸泡時間180秒，正負5秒，必須使用秒表計時。”
這規(guī)矩一出，車間里炸了鍋。
“這叫什么事兒啊？”
劉大錘雖然昨天闖了禍，心里愧疚，但這會兒看著那張密密麻麻的紙，還是忍不住發(fā)牢騷。
他蹲在墻根底下，跟幾個老工友湊一塊抽煙。
“咱們是工人，是國家的主人，怎么現(xiàn)在弄得跟那是坐牢一樣？擰個螺絲還得數(shù)圈？還得用那個啥扭力扳手？”
“就是！”旁邊一個老師傅吐了口煙圈，一臉的不屑，“我干了三十年鉗工，手就是尺！我這一把下去，說是多少勁就是多少勁，還需要那洋玩意兒來教我？”
“曲總工這是把咱們當傻子管呢，還是當機器管？”
這種情緒，比這煙味兒散得還快。
大家都覺得受到了冒犯。
咱們這幫人，那是從戰(zhàn)火里走出來的，是在最艱苦的時候把廠子建起來的。
現(xiàn)在有了洋設備，就不拿咱們當人了？
非得像提線木偶一樣，一步一動？
于是，一種奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了。
沒人明著對抗，但活兒慢下來了。
你要我按標準來？行啊。
我就拿著那個秒表，盯著那秒針走。
哪怕那硅片早就在酸液里洗干凈了，只要沒到180秒，我就不拿出來，我就在那兒看著。
你要我擰螺絲數(shù)圈？行。
我就一邊擰一邊大聲數(shù)數(shù)：“一圈……兩圈……哎喲，剛才數(shù)岔了，重來！”
原本一天能干完的活，現(xiàn)在兩天都干不完。
良品率不僅沒上去，反而掉到了15%。
這就是磨洋工。
吳廠長急得在辦公室里轉磨磨，頭發(fā)都快揪禿了。
“曲總工，這樣下去不行啊。老同志們有情緒，這心里不順，干活就不順。要不……這規(guī)矩稍微松松？給他們留點面子？”
龔工也在旁邊嘆氣：“是啊，這幫老哥們兒，都要面子。你這SOP搞得太死板，像是防賊一樣防著他們出錯，他們心里能痛快嗎？”
曲令頤坐在辦公桌后面，手里拿著那份慘不忍睹的良品率報表。
她聽著兩人的話，臉上并沒有什么表情。
松松？
半導體工業(yè)是能松的事兒嗎？
那是一微米的戰(zhàn)場。
你松一微米，電子就跑丟了。你松一秒鐘，擴散深度就變了。
“不松。”
曲令頤把報表合上，聲音冷硬得像是地上的混凝土。
“不僅不松，還要加碼。”
“通知下去，今晚下班后，所有人別走。食堂集合。”
“干啥？”吳廠長愣了。
“上課。”